５年前、パソコンを始めた。勤務先の病院が導入してくれた。生涯、パソコンに触れることはないと思っていた。セッティングにきた業者に、「インターネットで情報を得るにはどうすればいいの？」と尋ねたら、困惑しながらも手本を示してくれた。小生がやってみることになった。学生時代に所属していた「クラブ」を検索してみた。驚いたことに「クラブ」のホームページが表示された。「クラブ」にそんなものがあることも知らなかったので興奮した。早速、自宅にも設置した。未だ、幼稚園児のレベルを脱していないが、パソコンにはまった。

先日、本コラムの編集子より「小生のコラムを更新した」と自宅に連絡が入った。勤務先のパソコンで「更新されたコラム」を見るため小生の名前を検索すると、画面に同姓同名の検索結果が少なからず見られた。「更新されたコラム」は確認できた。自身のことは無論のこと、同姓の検索も初めてであったので表示されている検索結果をくまなく見ると、小生が大学の外科に所属していた頃、「学会誌」に投稿した論文の表題が目にはいった。７８年の「学会誌」である。開いてみた。「高令者（６９才）大動脈弁・・・・・一期的手術治験例」という論文の表題であった。血気盛んな２０数年前を思い出した。

外科医になって９年目の７６年、責任者とし初めて「市中の病院」に勤務したとき経験した症例である。当時としては大手術で、高齢でもあり手術をすること自体ためらわれた。朝９時より翌朝７時まで時間を要した。病棟の個室を仮のICUとし、小生は患者の脇に簡易ベッドを置き、数日間そこで仮眠をとりながら術後の治療にあたった。悪戦苦闘の連続であった。元気で退院された。小生の自慢の症例になった。

４年後の80年、越後平野から三国山脈を越え渋谷区広尾の日赤医療センターに移った。勤務を始めて間もないある休日、出先でポケットベルが鳴った。病院からであった。至急、救急外来に来るよう要請された。救急外来に行くと、気管内挿管され蘇生術を受けている人が目に入った。繁華街で倒れ救急車で運ばれてきたが、意識は無く思わしくない状態である。原因がわからない。胸部の正中に切開創痕があるので心臓の手術を受けたことがあるのではないかと思い小生を呼び出したと担当医から説明を受けた。

早速、診察した。胸部のほか右鼠径部にも数センチの切開創痕を認めた。間違いなく心臓の手術を受けていたことを示していた。切り裂かれた衣類や周囲の医療器具が整理されると、治療を受けている患者が一つの視野に入るようになった。どこかでお会いしたことがあるように思えた。

思い出すまでに時間はかからなかった。そう、「学会誌」に掲載されているその人であった。４年ぶりの驚きの再会であった。遠く離れた東京で、このような状態でお会いすることになるとは思ってもみなかった。顛末を関係者に話しいるうちに親族の方と連絡がとれた。

親族の方の話では、数日前より東京に滞在しているが、毎日、朝から酒を飲み「薬」を服用したかどうか分からなくなることがあり心配していたという。この方は、心臓に人工弁が装着されているため抗凝血剤の服用を必須としていた。「抗凝血剤の服用のし過ぎで脳内出血を起こしたのではないかと推測している」と担当医に説明した。回復を願い、救急外来を離れた。

インターネットが、昔のことを思い出させた。しかし、どうして２０数年前の思い出が込められたこの「論文」だけが載っているのであろう。不思議でならない。